« Comme l'inconscient se signifie à demi-mot, il faut aussi répondre au sujet à demi-mot », voilà qui n'est pas sans résonances avec cette phrase de Montaigne « la parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute ».
Ces entretiens avec Moustapha Safouan se sont déroulés sur plusieurs années et s'inscrivent dans un parcours où sont abordées l'histoire de la psychanalyse, la question de sa transmission et celle du désir d'analyste, l'évolution des structures familiales et l'idéologie individualiste, l'actualité du malaise dans la civilisation et la clinique contemporaine.
À la question qui a fait relance pour lui « que devient le père à la fin d'une analyse ? », Moustapha Safouan en vient à cette autre concernant notre époque : le père serait-il devenu un objet partiel ?
« L'avenir de la psychanalyse ne tient qu'à sa capacité à contribuer à l'intelligence de notre époque et aux métamorphoses de l'Éros, autrement qu'en poussant des cris d'alarme. Encore faut-il qu'elle s'en donne les moyens. » C'est dans cet esprit que ce questionnement s'est ouvert.