Fernand exploite une petite ferme sur les bords de la Siagne en Provence. Il est également bouilleur de cru ambulant, comme son père, mort en tournée dans de troubles circonstances. L’automne venu, il part sillonner le canton pour distiller les fruits que lui apportent les paysans. Mais cette année-là, il s’éloigne à regret du village où le retient sa passion pour la belle Lola, mariée de force à Gibelin, un puissant propriétaire, ivrogne et brutal.
Ne supportant pas l’injustice, Fernand décide d’arracher les deux jeunes soeurs de Lola aux griffes de leur père qui les martyrise. Il sait pourtant que s’en prendre à ce tyran, c’est défier Gibelin, car les deux hommes semblent liés, pour d’obscures raisons, à la vie, à la mort…
Sans rien sacrifi er de sa truculence, de son amour des mots et de sa terre du Sud, aux arômes puissants, aux saveurs enivrantes, Jean Siccardi nous plonge au coeur du monde fantasque des distillateurs et d’une terrible histoire d’amour et de vengeance.