« - Pourquoi hantes-tu les vivants ? Pourquoi restes-tu ici ? De quoi diable as-tu si peur ? De l'enfer ?
- Pfff ! L'enfer n'existe pas !
- Alors qu'est-ce qui t'effraie tant ?
- La solitude. Personne ne m'attend dans l'au-delà. »
Alsace, été 1985. Hantée par une petite fille en mal d'affection, Lou, médium, est précipitée au XVIe siècle, dans un monde où l'on brûle les femmes qui dérangent, tout en peuplant les bois de petits dieux anciens.
Lou y rencontre le peintre Matthias Grünewald dont l'oeuvre, pleine de visions éclatantes et monstrueuses, l'obsède depuis longtemps.