Le miracle de cette femme écrivain de la Renaissance ne saurait se comprendre hors du climat intellectuel qui régnait vers 1550 dans la capitale des Gaules. Pour rendre à Vénus le culte qui avait présidé aux origines mythiques de la ville, son entourage humaniste l'invitait à retrouver la voix de Sappho, à en procurer une à Laure, à faire taire la sage Minerve quitte à laisser parler la Folie. Tant de langues qui s'étaient tues se déliaient à nouveau grâce à la Belle Cordière qui était revenue aux sources de la tradition, comme Orphée était descendu aux enfers pour tenter de ramener une femme à la vie. Mais en refusant le jeu cruel de « la Belle Dame sans mercy », Louise Labé a ranimé les mythes oubliés et les a réécrits au féminin, créant ainsi un idéal nouveau.