Cet ouvrage rassemble une douzaine d'études publiées depuis vingt-cinq ans sur Madame Bovary. Elles sont réparties en trois rubriques : les deux premières se situent en amont et en aval du roman, la dernière réunit des essais interprétatifs. Les réflexions concernant la genèse ont accompagné la publication des Plans et scénarios sur papier, puis le chantier collectif de l'édition intégrale des manuscrits sur Internet. La réception du roman, fortement marquée par la censure et le procès, dont Flaubert lui-même s'est fait l'archiviste, est ici étendue aux comptes rendus contemporains. L'ouverture critique interroge enfin l'inépuisable notion de bovarysme et tente de rapprocher le roman acquitté du volume de poésie condamné en cette même année 1857.