- Pouvez-vous me rappeler votre nom ?
- Il est écrit...
- Pardon... Arturo Malpensa. Vous êtes italien ?
- Pas du tout.
- Votre père ?
- Il s'appelait Victor Quentin. Du vécu, comme il disait.
- Pourquoi ?
- Affaire d'initiales. Capitales, les initiales, Docteur. Capitales. On entend ou on n'entend pas.
- Et votre mère ?
- Charlotte Bilboquet.
- Difficile à porter.
- Sans doute, mais suggestif... Une suggestion de l'administration, d'ailleurs.
- C'est un nom d'emprunt ?
- Non, une francisation de Bilbowszki. C'est plus prudent, paraît-il. Vous n'êtes jamais allé à Milan, Docteur ?
- Je n'ai guère le temps de beaucoup voyager, malheureusement...
- C'est le nom de l'aéroport.
- Vous portez un nom d'aéroport ?
- C'est moi qui l'ai choisi. Il ne vous plaît pas ?
- Il vous va bien.
- Je trouve aussi. D'abord parce que je pense mal, et puis parce que quand je pense, je m'envole et j'atterris.
Sur le fil d'une énigme caractéristique à certains égards de notre époque et qui ne sera que partiellement résolue, le dernier roman de Louise L. Lambrichs explore avec humour ce que peuvent être les échanges entre différentes personnes qui cherchent à se comprendre, dans divers cadres, publics ou plus secrets.