Un jour, mamie Colette a cessé d'être comme avant,
pimpante, fringante, marrante.
Elle est partie en vélo chercher de la farine pour
des crêpes.
Elle est revenue à pied, avec du sucre en poudre.
Ce jour-là, elle a confié un secret à Antoine : «Ta
mamie vieillit.» Un secret à ne dire à personne.
Le problème, c'est que maintenant tout le monde
est au courant.
Mamie Colette est enfermée dans une maison
pour les gens comme elle.
Elle sent mauvais, elle fait peur à Antoine. Il ne
veut plus aller la voir. Il n'y a que des vieux dans cet
endroit.
Pourtant, un jour, Antoine croise une fille dans
les couloirs. Une vraie fille, ni infirmière ni malade.
Elle est belle, elle est franche et directe, elle est
joyeuse dans cette ambiance de mort.
Antoine veut comprendre.