Charlie vit comme un trappeur dans une cabane en Alaska et n'ouvre jamais un livre.
Un jour, il reçoit un paquet de lettres écrites par sa mère, Clio, à l'homme de sa vie prénommé Charles, lettres qui n'ont jamais été envoyées.
Ebahi, au fil de sa lecture, Charlie découvre l'histoire passionnante d'une femme amoureuse d'un homme qu'elle n'a connu qu'une seule nuit. Une nuit pour la vie. Cette femme, c'est l'héroïne de la chanson de Charles Trenet : «Mam'zelle Clio». Elle s'est échappée du petit hôtel de Montparnasse où elle a rencontré l'amour et, infatigable, parcourt le monde, aussi folle en vivant que Trenet le fut en chantant.
Hôtesse de l'air, exploratrice, puis riche héritière, la voyageuse lui raconte ses mille aventures en lui écrivant de tous les coins de la terre. Elle ne se refuse aucun plaisir mais lui reste fidèle au fond de son cœur.
Une romance débridée qui joue du genre littérature épistolaire et un voyage insolite dans la France de Trenet.