Ce sont trois destins brisés par une amputation.
Trois vies propulsées dans des enfers de douleur à compter de l'accident : le peintre abstrait Hartung estropié pendant la Libération, l'écrivain Cendrars manchot de la Grande Guerre, le peintre surréaliste Victor Brauner énucléé dans une rixe. Comme tant d'autres amputés, ils furent victimes à tout jamais du membre fantôme, le rappel lancinant du fragment de corps manquant à leur cerveau, syndrome poussant à la démence et au désespoir. Ils sont pourtant nés à leur art à partir de cette blessure originelle - et à travers elle. Sans ce pied, ce bras et cet oeil en moins, jamais Hartung n'aurait peint avec la fièvre d'un enragé, jamais Cendrars n'aurait écrit « avec un bras en plus » (Picasso), jamais Brauner ne serait apparu à ses pairs comme le plus voyant de tous. Comment ces fantômes ont-ils hanté leur chair, et inspiré leur âme ? Parce que certaines voies sont impénétrables, ce récit en forme de dialogue imaginaire y répond : depuis les limbes.