La philosophie de Merleau-Ponty est commandée tout entière par le souci d'assumer aussi rigoureusement que possible la définition grecque de la philosophie comme étonnement : fidèle au mot d'ordre husserlien de « retour aux choses », elle suspend notre relation familière avec le monde pour le faire paraître et c'est pourquoi elle est une philosophie de la perception. Mais si l'expérience est ce qui va de soi, revenir à l'expérience est la chose la plus difficile qui soit. Aussi Merleau-Ponty consacre-t-il l'essentiel de son oeuvre à frayer des chemins vers le monde perçu, ce qui exige de découvrir, afin de les déraciner, les présupposés qui en commandent la thématisation. C est en menant à bien cette réduction radicale que Merleau-Ponty parvient à penser le sensible au lieu de le considérer comme cette présence à la fois évidente et impénétrable dont il n'y aurait rien à dire. Le sensible est « la forme universelle de l'Être brut » - forme en laquelle se préserve son mystère - et c'est pourquoi il contient tout, y compris l'intelligible.