La très réservée Milagrosa grandit entre
deux ombres. Celle de sa mère, la fiévreuse
Carmencita, à la fois terrible et fascinante,
et celle du dictateur espagnol Franco, tout
aussi envahissant. Carmencita, fervente
adepte du Caudillo, inculque à sa famille les
préceptes politiques et religieux du régime.
Par peur de la décevoir, Milagrosa s'impose
les règles les plus strictes. Jusqu'à l'âge de
raison...