Un chasseur indien reçoit la visite inopinée d'un voyageur et l'invite à boire de la cachaça. Sous l'influence de l'alcool, il relate ses faits de chasse et sa passion presque viscérale pour les panthères. Au fil d'un monologue de plus en plus sauvage et haletant, l'homme se transforme en une bête primitive - un jaguar. Unissant onomatopées et interjections, hurlements humains, dialecte tupi et archaïsmes, la nouvelle Mon oncle le jaguar dévoile les instants surnaturels d'un homme qui se fait animal, d'un texte qui se fait voix, d'une incroyable métamorphose.
Qu'il s'agisse des errements d'un diplomate exilé dans une ville des Andes, des dernières heures pleines d'humour d'un grand-père excentrique ou d'un face-à-face mortel entre l'homme et le serpent, João Guimarães Rosa pulvérise les codes de la narration en nous plongeant dans un Brésil fantasmagorique où se mêlent chercheurs de diamants, immenses troupeaux de boeufs et apparitions fantastiques.
Écrivain immense du XXe siècle, auteur du grand Diadorim (Grande sertão : veredas), Guimarães Rosa explore les langues et les mythes pour façonner dans ce recueil neuf nouvelles virtuoses. Son travail de création d'un style et d'un langage inédits au XXe siècle, l'apparentant à un autre orfèvre du mot : James Joyce, est porté à son paroxysme dans ces histoires inédites pour la plupart en France.
La syntaxe si originale de Guimarães Rosa est préservée ici dans une traduction fidèle au rythme brésilien et qui donne à découvrir l'un des auteurs majeurs de la littérature lusophone.