Mots et mondes de Pierre Guyotat
Tombeau pour 500 000 soldats (1967), Éden, Éden, Éden (1970) : entre tous, Pierre Guyotat est celui qu'on a d'emblée tenu pour celui dont l'oeuvre s'imposerait à la génération qui était la sienne - c'était une évidence. Une évidence que les livres qui allaient suivre confirmeraient. Un objet de scandale aussi, et considérable. Lequel scandale aurait pu avoir raison de ces livres et de leur auteur (à très peu près, c'est ce qui a failli se passer). Or ce sont eux qui ont fini par avoir raison du scandale. Il aura pour cela fallu à leur auteur s'expliquer, encore et encore. Il aura fallu aussi le seconder dans cette explication.
Mots et monde de Pierre Guyotat, première version (2000), est le premier livre à avoir été publié sur lui, qui s'y efforçait. L'amitié y prêtait (les conversations), ancienne déjà. Les entretiens publics aussi, reproduits ici, même anciens (1984). Auxquels s'ajoutent deux textes tardifs : « L'autre art de Pierre Guyotat » (2016) et « Plus fort que Dieu ? » (2021), qui augmentent considérablement la première édition de ce même titre, titre qu'il fallait garder le même, qu'il avait aimé.