«Gabriel! Vous allez peindre la Passion! Imaginez cet homme, Jésus, qui s'est levé contre l'envahisseur et ses zélateurs... Imaginez le sang et la sueur qui lui coulent dans les yeux, le poids sur son épaule... Il marche, mais une lumière l'habite. Grâce à elle, il reste debout malgré l'humiliation! Croyez-vous que cela ne parle pas davantage à ces paysans que ces momies extatiques qui encombrent les églises? La lumière n'est pas dans les ors d'une auréole!
Les peintres que vous admirez tant, ceux qui ont incarné Notre-Seigneur et ses saints, allaient chercher leurs modèles dans les bouges, chez les putains qu'ils fréquentaient, chez les paysans déracinés, chez les voyous. Il faut soulever la peau des choses, vous comprenez?»
Passion picturale, passion amoureuse, passion révolutionnaire. C'est la passion qui anime Muchacho, récit en deux volets, dont voici le premier. À travers la destinée, complexe et mouvementée, d'un jeune peintre séminariste, Emmanuel Lepage donne à lire et à voir une oeuvre de générosité et de rébellion.