Charles Koechlin (1867-1950) a marqué la musique française du XXe siècle. L'admirateur de Debussy, l'élève de Fauré, l'ami de Ravel, de Florent Schmitt, d'Albert Roussel, de Roger Ducasse, de Maurice Emmanuel et de Darius Milhaud, le professeur de Francis Poulenc et d'Henry Sauguet est un esprit fin. Marquée au sceau de la liberté, son oeuvre personnelle transcende les modes et les clans musicaux. Sa vision de l'art associe humanisme, modernité et technique ; elle reflète une riche culture et témoigne d'une connaissance approfondie des beaux-arts, de l'architecture, de la philosophie, des mathématiques, de l'histoire ancienne et contemporaine. Compositeur, pédagogue et penseur, Koechlin juge avec indépendance les révolutions musicales de son temps. Il réfléchit sur l'esthétique, sur le répertoire et le langage musical moderne, sur le rôle du compositeur et de la musique dans la société, sur les traditions musicales et leur évolution. Tant observateur qu'acteur, il brosse un portrait de la musique française détaillé, nuancé, révélateur des tendances qui ont façonné celle-ci de 1890 à 1950. Ce deuxième volume réunit quarante-deux conférences, articles et inédits du compositeur ainsi que quelques textes d'autres musiciens qui témoignent des échanges publics qu'il eut avec ses contemporains. Ces écrits traitent de la réception de la musique et de son rôle social, de la musique populaire et du public. Ils nous révèlent un musicien sensible et un éminent penseur de la musique.