Saint-Denis, hôpital Delafontaine, un service de néonatologie avec ses couveuses ultra-performantes, ses équipes médicales rompues à l'urgence, ses bébés grands prématurés... et sa psychanalyste. Depuis vingt ans en effet, Catherine Vanier propose une écoute singulière à ces nourrissons souvent suspendus à une machine, à leurs parents, blessés par la violence de cette naissance, à l'équipe et aux médecins aussi, confrontés à la souffrance des familles.
Si les avancées techniques permettent de sauver de nombreuses vies auparavant condamnées, que sait-on en fait de ces bébés, de leurs compétences, de leur sensibilité, de la construction de leur subjectivité, des liens qu'ils tissent avec leurs parents comme avec les soignants ? À travers les parcours de Grégoire, Nora ou Alice, Catherine Vanier nous montre l'importance de la parole, dès les premiers temps de ces vies anticipées et affirme la place de la psychanalyse aux côtés de ces bébés pressés de vivre.