Que savons-nous en vérité ?
Étions-nous même seulement nés ?
Qui aurait pu nous en parler ?
Quel frère ou quelle soeur aînée aurait pu tout nous
raconter ?
N'avons-nous pas tout imaginé ?
Tout inventé en réalité ?
Cette histoire d'incrédulité (sur mille six cents, sept
seulement !) ?
Cette histoire de culpabilité : les avaient-ils abandonnés
? Auraient-ils pu faire autrement ?
Toute cette histoire de désespoir ?
De cauchemars ?
De chambre à part ?
De refuser d'être touché(e) ?
Les questions que posent Nécessaire et urgent et La Condition
des soies, malgré leur allure un peu inquisitoriale, sont aussi
hésitantes, comme le bégaiement d'une seule question qui trouverait
mal à s'articuler, ou qui ne l'oserait pas, qui resterait (par crainte ?
par pudeur ?) plus volontiers en suspens. Questions que la «voix
hantée» d'Annie Zadek pose tant aux fantômes qu'à nous-mêmes.
En postface, La Condition des voix de Philippe Lacoue-Labarthe.