Au printemps 1923, Émile Iltis se rend à la Foire Agricole de Paris pour y représenter sa vallée alsacienne en pleine reconstruction.
L'« ambassadeur des marcaires » fait durant ce périple plusieurs rencontres troublantes, auxquelles rien ne l'avait préparé. Généreux, tendre, excessivement candide malgré son solide bon sens, ce jeune paysan épris de poésie est tiraillé entre sens du devoir et aspirations personnelles. Son histoire témoigne combien il est difficile d'échapper à sa condition et aux convenances. Mais Émile n'est pas de ceux qui se laissent abattre.
Noces de cendre évoque la vie paysanne des vallées vosgiennes, et les liens très forts de solidarité qui s'y sont tissés. Le roman est ici présenté dans une version entièrement remaniée par l'auteur.