Sur les bords de l'Adour, dans un jardin-refuge où se mêlent les langues et les récits d'exil, un enfant apparaît. Il vient de Guinée-Conakry. Il a traversé plusieurs frontières avant d'arriver en France, au Pays basque, où Marie Cosnay croise sa route en 2017.
Après l'épopée du voyage, c'est une nouvelle bataille qu'il doit livrer pour faire reconnaître sa minorité auprès de l'administration française : un parcours fait d'incohérences, d'injonctions folles - être clair avec son histoire -, et d'espoirs déçus.
« Mais la route ne compte pas s'arrêter, elle ne se pense pas avec l'arrêt. La fuite et le passage comme création. C'est ce que sait et porte l'enfant depuis dix-sept ans qu'il est né. Je vais tout recommencer, je vais recommencer l'entretien social, je vais répondre aux questions, tu veux mon histoire, alors prends mon histoire, tu veux que je dise ce que je sais pas alors je te le dis, (...), j'ai sans doute mal répondu aux interrogatoires mais je vais tout reprendre et tu verras, je serai un enfant. »