À l'esprit, dans l'ordre : l'effroi, les analyses, les souvenirs.
L'effroi, c'est l'impensable mêlé au sublime. Les images du brasier sont belles. Beauté horrifique, gravure en fusion de Gustave Doré.
Tout homme a un rendez-vous quotidien avec le paysage qu'il habite. Je vis sur les quais de la Seine, entre l'église Saint-Julien-le-Pauvre où fut enterrée ma mère et l'église Saint-Séverin où fut baptisé Huysmans. Notre-Dame est là, tout près, reine mère de sa couvée d'églises.
Je séjourne « sous le commandement des tours de Notre-Dame » (Péguy dans Les Sept contre Paris).
S.T.
« Mais Notre-Dame n'est pas un monument. C'est une église et l'incarnation calcaire du Verbe. »
« Nous n'étions pas dignes des flèches, il fallait se montrer à la hauteur du malheur. C'était notre dernière chance. »
« S'extraire de la marche du monde, contempler le siècle en se tenant loin de sa rumeur, côtoyer l'universel en s'adonnant à l'anecdotique, le tout dans la compagnie de la beauté. »
« Dans la cathédrale pansée et rebâtie, nous ne connaîtrons pas le nom des artisans. L'artiste travaille pour la postérité. L'artisan d'art se contente de l'éternité. »