De toutes les tragédies grecques, l'Oedipe Roi de Sophocle fut, dès l'Antiquité, la plus fameuse. Son pouvoir sur les foules modernes ne s'est pas démenti. On peut s'en étonner. L'histoire est saugrenue entre toutes celles de la mythologie, qui n'en manque pas, et le poète n'a rien fait pour en masquer le caractère bizarre. Un homme assassine son père, sans savoir que c'est son père ; il épouse sa mère par accident. Les dieux le punissent de ces crimes, auxquels ils l'avaient destiné avant même qu'il fût né. Oedipe s'accuse de ces fautes, dont nous ne le jugeons pas responsable ; il proclame la sagesse de la divinité... Etrange religion, morale déraisonnable, situations invraisemblables, psychologie arbitraire - en quoi cette histoire nous concerne-t-elle ? Nous nous sentons à l'abri du destin d'Oedipe et sommes prêts à réponde : En rien... Pourtant - le fait est là - la tragédie nous prend.