Ce livre rassemble l'intégralité des textes poétiques qui ont jalonné quarante-cinq années d'une pratique d'écriture attachée à restituer une expérience vécue d'un réel qui toujours échappe, certes, mais qui par là-même incite à l'approcher. Cela impliquait de se dégager de cette conception identitaire de l'existence qui domine en Occident, avec son refus du réel, avec son illusion d'un « moi je qui ne s'en remet pas d'être né », d'un nous autres qui n'admet ni sa condition métisse ni l'altérité du milieu qui l'accueille.
Rendre cet à la fois qui caractérise un réel par essence contradictoire et ambigu (présence et absence, permanence et changement, même « autre...) supposait un travail sans cesse renouvelé sur l'autre de la Langue, déplaçant et réarticulant les mots à la façon de ces ouvrages de maçonnerie antiques appelés opus incertum.
Ce cheminement, loin d'être solitaire, a trouvé en cours de route des appuis chez un Montaigne : « Je ne peins pas l'être, je peins le passage », un Cézanne : « Il n'y a pas de contours, rien que des passages vibrants », un Wittgenstein : « Ne pensez pas, regardez ! », et chez bien d'autres clairvoyants, témoins de la variabilité, de la diversité, de la multiplicité à l'oeuvre dans l'existence.