Sa région d'origine (l'Argonne qu'il croit parfois n'avoir jamais quittée), la culture familiale (secrets compris) ont donné à la guerre, dans l'imaginaire de l'auteur qui n'en a connu aucune, une dimension mythique. Ses ravages et ses bouleversements ont orienté le cours de la vie de ses aïeux survivants, et forgé dans la mitraille le légendaire de ces humbles, paysans pour la plupart, dont il nous rapporte les destinées foudroyées dans une vingtaine de récits économes et douloureux, exemplaires, dressés comme des stèles. C'est un chant poignant qui monte de ces pages, une plainte étrange et sourde qui nous parvient, comme magnifiée par la voix d'un homme jeune qui se souvient du sacrifice des siens.