Jacques Brel se plaisait à renier le titre de poète, ne revendiquant pas
même le nom d'artiste mais celui d'artisan. Le talent, disait-il, c'est
d'avoir envie de faire quelque chose, et travailler et lutter pour. Brel
reniait également le fait de penser en philosophe, affirmant qu'il est
impoli d'expliquer aux autres comment fonctionne le monde. Pourtant,
Brel est à la fois poète et philosophe, et même poète parce que philosophe.
Très tôt, il se rend compte qu'il est plus facile de chanter la vérité sous
forme de poèmes que de la dire clairement. Les chansons de Jacques Brel
sont une à une et dans leur ensemble une leçon de philosophie. La vérité,
dit-il entre ses lignes, est que le diable est en tout homme et en toute
femme. Travailler et lutter pour que le monde ait un sens, est avant tout
lutter contre le diable en soi. Au coeur d'un monde plus qu'agité, cette
lutte et ce travail s'expriment au travers des luttes entre les sexualités dont
Orly fait le deuil. Ce livre montre que penser avec Brel c'est, au beau
milieu de la mêlée, méditer les rapports encore possibles entre l'amour
et l'amitié.