« Je m'appelle Dario Argento.

Je suis né à Rome, au 197, via del Tritone. À cette adresse il y avait le
Studio Luxardo, un important studio de photographie, où travaillait ma
mère Elda. Habitaient également là les propriétaires et fondateurs de cette
prestigieuse entreprise, Alfredo et Margherita, mes grands-parents. Dans les
années 1930 et 1940 les vedettes du théâtre et du cinéma, les champions
sportifs, les intellectuels et les artistes, les modèles se bousculaient pour être
photographiés par nous. Avoir un portrait réalisé par le studio était un
signe d'excellence.

Je suis donc né sous les projecteurs. »

Dévoreur de livres dès son plus jeune âge, Dario Argento se passionne pour les salles obscures où son caractère solitaire et son
imagination débordante trouvent un terrain fertile. Son expérience de journaliste à Paese Sera, décisive, lui fait rencontrer Sergio Leone, qui va changer sa vie. Mais dans sa tête commence à
mûrir un désir ambitieux : écrire un scénario différent, nourri
des émotions ressenties en regardant les films de Lang, Hitchcock
et Antonioni. Cela aboutit en 1970 à son premier long métrage,
L'Oiseau au plumage de cristal, giallo qui enregistre une recette record en Italie, et le nom de Dario Argento fait le tour de la planète. Suivront des perles noires et rouge profond : Le Chat à neuf
queues, Quatre mouches de velours gris, Les Frissons de l'angoisse, Suspiria, Inferno, Ténèbres, Phenomena, Opéra, Le Syndrome de Stendhal...
Outre un portrait de l'artiste au travail, cette autobiographie livre
les rêves, considérations et confidences d'un homme pris entre
replis sur soi et désirs renouvelés de voyages et de rencontres,
entre passion de vivre et doutes existentiels. Avec pour ultime
aveu cette certitude : « Tant que là-dehors se trouvera quelqu'un à qui
faire peur, je pourrai me considérer comme un homme heureux. »