Telle une comète, Philippe de Mézières a traversé le XIVe siècle. Défenseur inlassable de la croisade, il a pour obsession la création d'un ordre de la Passion du Christ voué à remplacer les ordres militaires éteint ou vieillissant des Templiers et des Hospitaliers. Le but est de faire naître une avant-garde préparant le « Grand Passage », vrai miroir de la chrétienté.
Mézières, auteur et créateur de cette « révolution » en quête de salut, est une figure libre, chevalier, laïc autodidacte, chancelier du royaume de Chypre, conseiller de quatre rois, dont Charles V, et de trois papes. Explorateur des terres lointaines, fin connaisseur des empires turc et mongol, familier des chevaliers teutoniques en Prusse orientale, il est porteur d'une réforme radicale de la justice, des institutions, en quête d'une unité retrouvée, gommant les zones de conflit, réduisant schismes et hérésies, proposant des solutions innovantes. Pragmatique et mystique, Philippe de Mézières est l'homme des paradoxes. Ses utopies reflètent les crises religieuses et politiques du Moyen Âge tardif, tout en interpellant par leur singularité la conscience des modernes.