Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg
qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de
temps avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par
le graveur Gervais. Dans ce refus de sa propre image, Freddy
Sauser a-t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre
pour lui, l'autre lui-même, ce sera donc le poète, mais un
poète en mouvement perpétuel et brûlant ses vaisseaux.
Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise de
vie et une règle d'écriture. Lorsqu'il se rend à New York, fin
1911, sa décision est déjà prise : il écrira. À son retour en
Europe, il emporte avec lui son premier poème, Les Pâques,
et pour le signer il emprunte à l'oiseau phénix le nom de
l'autre : Blaise Cendrars.