Échoués en 1502 sur les côtes de la Jamaïque alors qu'ils cherchaient toujours un passage vers les Indes, le vieil amiral Christophe Colomb et son fils de treize ans, Hernando, ont pour la première fois de leur vie l'occasion de se découvrir mutuellement.
Que sait Colomb de cette fougue, de cette audace et de cet idéalisme que la jeunesse porte en elle ? Comment Hernando peut-il rester admiratif en apprenant que l'histoire de son père n'a pas toujours été glorieuse ?
Les deux héros réaliseront progressivement que plus d'un océan les sépare... et que, pourtant, il existe toujours un passage.
Hernando (prenant le journal de bord) : Les trois premiers voyages y sont racontés ?
Colomb : Tout y est raconté, avec la franchise que je dois à la Reine... à elle seule.
Hernando : Je peux le lire ?
Colomb : Tu es trop jeune.
Hernando : Pourquoi personne n'a tenté la traversée avant vous ?
Colomb : Parce qu'ils avaient peur. Peur des sirènes, des monstres, peur que les vents ne les abandonnent à jamais sur une mer bouillante dans les calmes de l'Équateur.
Hernando : Rien de tout ça n'existe.
Colomb : D'où tiens-tu cette certitude ?
Hernando : De vous.
Colomb : Voilà pourquoi j'ai traversé le premier, j'étais déterminé et ils avaient peur.