Professeur au conservatoire et critique musical, Agustín Cabán se voit forcé de prendre sa retraite. Le voyant meurtri, son rédacteur en chef, Sebastián, lui propose de continuer à venir au journal et de rédiger ses Mémoires. Agustín Cabán va alors entreprendre le récit de ses amours avec de nombreux solistes, aussi bien hommes que femmes, à la grande stupéfaction de Sebastián, qui est marié et n'a jamais assumé son homosexualité.
Tout au long de la rédaction des Mémoires, nous allons découvrir les amours tumultueuses d'Agustín avec Virginia Tuten, une corpulente violoniste qui aime répéter nue devant la fenêtre, avec le prodigieux pianiste Clint Verret, avec Clarissa Berdsley, une joueuse de cor qui nourrit au sein une chauve-souris...
L'originalité du roman de Mayra Montero repose sur l'obsession qui agite le critique musical : Agustín, peu à peu, délaisse sa femme et ne parvient à faire l'amour qu'avec de remarquables solistes sous les doigts desquels son corps se met à vibrer jusqu'au plus profond de lui-même (jusqu'à son pourpre profond). Mayra Montero ne s'est pas contentée d'écrire un roman érotique, elle a su mettre son style exceptionnel au service d'un récit plein d'humour.