« Je veux que tu continues à vivre. Je veux que tu rencontres quelqu'un, que vous passiez des vacances au soleil ensemble... »
Un cancer a emporté Catherine, laissant son mari Sean anéanti. Aux côtés de sa femme, il a passé les meilleures années de sa vie. Alors qu'il tente de surmonter sa douleur, Sean découvre une boîte de trente enveloppes, contenant chacune une photo et une cassette.
Ce sont des messages que Catherine a enregistrés peu avant sa mort. Des souvenirs de leur rencontre, des pensées sur leur couple, mais aussi des secrets qu'elle n'avait jamais partagés avec son mari.
À mesure que Sean les écoute, il est de plus en plus mal à l'aise car sa femme a beau avoir choisi chacun de ses mots avec amour, ils sont parfois douloureux d'honnêteté. Peu à peu, ses certitudes vacillent : et s'il s'était trompé sur leur histoire ? Mais, malgré le chagrin, explorer le passé est une nécessité pour pouvoir renaître à la vie...