«Je suis née en 1940 dans un harem à Fès.» Ainsi commence le récit de Fatima Mernissi, évocation d'une enfance dans la médina d'une des cités les plus prestigieuses du Maroc.
A travers le regard curieux et volontiers frondeur d'une petite fille, c'est à une plongée dans l'univers clos des femmes que nous convie l'auteur. Des plus traditionnelles aux déjà féministes, anciennes esclaves ou combattantes contre les Français ou les Espagnols, conteuses puisant leur répertoire dans Les Mille et Une Nuits, amoureuses des chanteurs égyptiens, elles rêvent sur les terrasses de Fès à un monde où il n'y aurait plus de barrières, où l'espace serait désormais ouvert.
Un récit enchanteur en forme de conte où le réel et l'imaginaire, le merveilleux, l'humour et le tragique tissent un quotidien borné aux limites du harem. Y filtre malgré tout le vent de l'histoire, de l'indépendance, et d'un avenir où leurs filles auront leur place et un destin à la hauteur de leurs rêves.