L'étude systématique des postulats philosophiques et littéraires du plus grand poète français contemporain a donné vie à cet essai de critique littéraire, bref mais incisif.
Professeur des universités, Patrick Née interroge les postulats sur lesquels se fonde toutes la poétique de Bonnefoy. Remontant à la source théorique même qui inspire le poète et qui traverse en profondeur presque tous ses textes, le livre questionne ce «lieu originel de la poésie»: «Nous regardons le monde et nous voyons l'arbre, la maison, la source, etc. Mais avant le langage, il y a une sorte de continuité entre l'arbre, la maison et la source: c'est le continu du monde, le fait que les choses existent là en même temps. Cette simultanéité des éléments composant notre univers et qui existe avant le langage, on peut le nommer "le lieu". Or, dans le "lieu", nous sommes impliqués, nous faisons totalité avec lui. Et la poésie recherche précisément cela: elle est la nostalgie de cette expérience originelle du tout et de l'unité avec le monde.»
Comprendre les axiomes métapoétiques, métalinguistiques, philosophiques, voire métaphysiques de la poétique d'Yves Bonnefoy, permet surtout de comprendre comment le poète de la présence contre et dans l'image incarne sa «parole» dans une certaine économie des figures du langage, une «rhétorique profonde» fondée sur un usage critique du symbole et une extension révolutionnaire de la métonymie. Plus largement, ce texte resitue la créativité d'Yves Bonnefoy tant dans l'histoire de la poésie que dans l'histoire des idées ou celle de la critique.
Écrire poétiquement, c'est tenter de préserver le cri de cet oiseau, permettre que soient maintenues en nous les conditions susceptibles de faire toujours retentir ce cri.
Yves Bonnefoy