Rue Liancourt
Enfant abandonné, né dans une montagne - les Cévennes - dont il ignore tout, Jean n'a pas appris à aimer les gens. Il n'aime personne en effet, pas même le couple Bortin, qui l'a accueilli, et qu'il fuit un jour sur un coup de tête. Cette fugue va décider de son adolescence, et elle le livrera à la vie active dans une solitude qu'il défendra âprement.
Un grand espoir lui viendra bientôt par l'amour de Mathilde, une jeune fille riche et un peu capricieuse. Espoir vite perdu, les jeunes filles de bonne famille s'alliant aux jeunes gens de leur milieu. Jean va donc vivre une vie de solitude, mais d'une solitude organisée, sans ambition et sans projet. La vie lui fera retrouver Mathilde, la lui fera perdre, comme elle lui fera perdre Annie, ses collègues de la banque, ses illusions.
Resteront quelques liens du passé, madame Tourange, le Carolingien, qui loin de lui faire oublier ses déceptions l'aideront néanmoins à s'accepter et à accepter son sort. Quand tout soleil s'enfuit en effet, restent ces petites lumières de l'amitié, de la confiance et du souvenir pour s'éclairer encore un peu...