Parmi les personnages que Snoopy aime interpréter, l'as de l'aviation de la 1ère Guerre mondiale est peut-être l'incarnation la plus frappante. Apparaissant au milieu des années 1960, à quelques strips d'intervalle avec des questionnements identitaires de Snoopy sur ses origines, sa famille, son passé, le spectre du Baron Rouge donne à entrevoir dans la bande dessinée la crise qui ébranle alors les USA. Entre doutes et peurs, nostalgie et résistance à la modernité, notre héros canin change de peau pour mieux aborder les mutations de son époque. De la Grande Guerre à celle du Vietnam, les échos de l'Histoire ébranlent la conscience de Snoopy, qui - à défaut d'être la voix de son maître - se fait celle de l'Amérique inquiète. À travers ses combats aériens imaginaires avec le Baron Rouge, Snoopy laisse entrevoir le visage d'une Amérique qui ne triomphe jamais d'elle-même...