La poésie est une forme spécifique du langage, destinée à
remplir une fonction spécifique de la communication.
La poésie diffère de la prose, non par la substance sonore
ou idéologique, mais par le type particulier de relations qu'elle
institue entre les éléments du système linguistique.
Ces relations jouent aux deux niveaux : phonique, où elles
forment ce qu'on appelle le vers, et sémantique, où elles
constituent ce que l'ancienne rhétorique appelait «figures».
Or, à l'analyse, ces procédés révèlent un caractère paradoxal
commun : ils se présentent comme une violation systématique
des lois du langage ordinaire, comme si le poète avait pour
seul but de brouiller l'intelligibilité du message.
Cette négativité du langage poétique croît régulièrement
de l'âge classique à l'âge moderne. Est-elle recherchée pour
elle-même ou bien est-elle l'instrument nécessaire d'une
intelligibilité nouvelle ? Jean Cohen adopte cette seconde
hypothèse. Les figures poétiques ne sont négatives qu'en
un premier temps, destiné à faire jouer un mécanisme
compensateur universel, la métaphore, qui permet à la poésie
de transmettre un signifié d'un autre ordre et d'accomplir
ainsi sa fonction propre.