Les onze nouvelles qui composent ce recueil ont été écrites par Yu Hua au cours des premières années de sa carrière littéraire. Avec une constance quasi obsessionnelle, l'auteur y creuse les thèmes structurants de son univers mental : la solitude de l'individu face à un monde absurde ; la cruauté, la violence et la mort ; la culpabilité et la rétribution des fautes passées ; le hasard et la fatalité.
Nourris de l'expérience de la Révolution culturelle, qu'il traversa enfant et qui hante ces pages sans jamais être nommée, ces textes aux accents kafkaïens empruntent, en les dévoyant, aux formes les plus diverses, du Bildungsroman au récit fantastique ou au roman chinois de cape et d'épée. Interrogeant la condition humaine dans ce qu'elle a de plus énigmatique et de plus angoissant, ces exercices de style jamais vains constituent autant de variations sur le malheur.