Saint-Pétersbourg/Leningrad, la ville de Pouchkine, Biely et Akhmatova, est le coeur imaginaire de Tableaux vivants. Au théâtre, les tableaux vivants sont des représentations où les acteurs se costument pour faire revivre des scènes historiques. Polina Barskova invoque cette tradition pour aborder les thèmes de la mémoire et de la survie dans ce bref et éblouissant mélange littéraire. En traitant les traumas passés et présents, historiques et autobiographiques, Barskova explore la manière dont nous faisons face aux expériences qui bouleversent les fondements de l'être. Dotée d'un humour caustique et d'un pouvoir d'invention prodigieux, elle évoque ses relations avec son père adoptif et avec son père biologique ; elle parle de sexe, consenti ou non ; de la mort d'un amant ; de Turner et de Picasso ; et, dans le dernier texte, celui qui donne son nom au recueil, elle décrit deux amants qui s'abritent dans le musée de l'Ermitage durant le siège de Leningrad, et qui en viennent lentement, désespérément, à mettre en scène leur propre mort.