Tout est calme et tout bouge. Une tourterelle cogne à la fenêtre ; Marceau s'active en cuisine alors que dans les yeux d'Elvire se dessine le désir intense du bleu de la mer. Entre ces deux-là, le malentendu est constant, l'atmosphère suffocante.
Dans les années 60, l'heure est à l'émancipation de la femme, et même si Marceau gagne de l'argent et veut changer de voiture, Elvire, elle, c'est sa vie qu'elle veut changer. Mais comment s'y prendre alors que tout près, les oiseaux de la volière se moquent de leur lancinant manège ?
Tangage d'une femme dans les années 60, tiraillée entre son désir de liberté et la vie qu'elle s'est choisie !