Dans le laboratoire d'un écrivain
« Habité par la curiosité insatiable de l'explorateur, Tchékhov cherchait et découvrait presque toujours du nouveau, du jamais vu, partout, où qu'il aille. [...] En outre, il avait une mémoire hors du commun, qui conservait comme le plus précieux des trésors chaque fragment de vie qu'il avait saisi en mille circonstances. »
Ce livre nous parle d'un Tchékhov vivant, de son caractère, de sa modestie, de son humour, de son goût pour l'absurde et le burlesque, de son insatiable curiosité, de son sens de l'amitié et de sa passion pour l'horticulture. Nous le voyons ici recevoir, voyager, plaisanter, mais aussi jardiner, bâtir des bibliothèques et élever des monuments. Néanmoins, s'il est question de l'homme et des luttes qu'il a menées contre lui-même, c'est également le portrait d'un écrivain novateur souvent incompris à son époque que dresse ici Korneï Tchoukovski. Il décortique son style et insiste sur son travail acharné pour trouver le mot juste, allant jusqu'à parler des difficultés qu'il pose à ses traducteurs.