Dans une vie, n'importe quelle vie, la mienne, la vôtre, combien y a-t-il d'événements marquants ? Cela dépend des chances, rares, et de la malchance, toujours fidèle au poste. Mais enfin on peut répondre : bien peu, n'est-ce pas ? Peu d'événements, une multitude de non événements, de moments où il ne se passe rien, où on attend, peut-être, qu'il se passe enfin quelque chose. Même de l'insolite, du violent, du saignant si ça se trouve, pour échapper à la routine.
Eh bien ! justement, un certain C., personne tout à fait quelconque, dont l'existence, comme celle de tout un chacun, est encombrée de temps morts, voilà que ça commence à bouger en lui, pour lui, et les conséquences, ma foi, sont ce qu'on appelle, généralement, graves.
Maintenant, ne nous emballons pas ! Toute cette drôle d'histoire - d'amour et de détestation ça se pourrait aussi - date d'un autre temps, autrement plus brutal et plus primitif que le nôtre. Il vaut mieux en tout cas le croire, plutôt qu'être sourd à l'idée de progrès ou, bien pire encore, qu'avoir été refroidi, au coin d'une rue, par un malfrat sans mobile apparent, un type comme on n'en fait heureusement plus dans ce monde devenu civilisé, pas vrai ?