Vidia, un paysan indien, épouse Rohini, son amie d'enfance, de caste inférieure. Esclave de sa belle-famille, la jeune femme tend l'oreille aux promesses d'un colporteur qui recrute des travailleurs pour la Guyane britannique.
A la plantation Albion, l'esclavage a été aboli, mais coupeurs de canne, servantes, Noirs libres ou Coolies recrutés sous contrat, tous subissent la loi du maître. Kampta mène le combat pour la liberté face aux Coolies qui acceptent leur vie misérable. Sa compagne Miriam, de même que Rohini, subit les «faveurs» du planteur.
Frustration, humiliation, dégradation, la terre promise se transforme en enfer pour Rohini et Vidia.