Ils sont onze au moment où le jet s'écrase à quatre mille mètres d'altitude dans les neiges éternelles. L'effectif se réduit progressivement jusqu'à atteindre le chiffre de deux lorsque la pièce se termine au quarante-deuxième jour d'un "barbecue" improvisé en montagne autour de ce qui reste de la carlingue d'un avion déchiqueté.
Ils s'appellent Laheu et Blason. Ils habitent deux maisons jumelles, ce dernier avec sa fille, l'autre avec son fils. Les deux maisons ont une terrasse commune. Un lien de voisinage, quand ça s'y met, on ne fait pas plus fort ; comme attache, c'est plus fort que le mariage, que l'amitié ou l'amour-passion ; et puis, c'est autre chose.