«C'était un après-midi d'été de la fin des années
soixante-dix, dans le théâtre à ciel ouvert de Petit-Couronne.
Je venais de rencontrer Anne-Marie, qui, dans
Le Cid, interprétait la fière Infante. Pendant les répétitions
et les ultimes réglages sous un soleil déclinant, une
ombre vint s'asseoir à mes côtés, sur les gradins, et en
silence me prit la main. C'était Anne Philipe, dont je ne
saurai jamais si elle venait, ce jour-là, applaudir sa prometteuse
fille de vingt ans ou se souvenir de l'immortel
Rodrigue d'Avignon.
Peut-être n'ai-je écrit Théâtre intime que pour répondre,
longtemps après, à cette question restée en suspens. Qui
jouait sur scène, ou plutôt qui voyait-on jouer ? Quel
coeur battait sous cette longue robe d'Infante : une fille
sans père ou la fille d'un mythe ? La jeune femme que
j'aimais ou celle qui, dans la lumière des projecteurs, déjà
ne m'appartenait plus ?»
Ce livre a reçu le prix France-Télévision 2003.