Thérèse voulait être prêtre; prêtre pour dire la messe. Que signifie ce désir? Cette simple question a conduit à écrire ce livre pour y répondre. Parce que tout ici fait problème, et la conception du sacerdoce, et la place de la femme consacrée face au prêtre. Et encore le sens même de ce désir.
Cet ouvrage refait le chemin de Thérèse au carmel, depuis février 1889 et la folie du père, jusqu'à sa mort. Au départ, Thérèse fait preuve d'un véritable anticléricalisme, alors qu'une autre femme, Thérèse Durnerin, lance une grande campagne de prières pour la conversion des prêtres.
Et Thérèse commence un long périple. Elle accomplit un difficile travail sur elle-même qui va la conduire de la critique exacerbée des clercs à une fraternité chaleureuse avec les prêtres. Mais aussi, à l'expression sans équivoque d'un désir enfoui au plus profond d'elle-même, et tardivement exhumé, le désir de sa mère...