« Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès » : cette citation de Verdi, soufflée au creux de mon oreille nonagénaire, entre bien en résonance avec le retour sur moi-même qu'est l'exercice de ce livre. Car ce que je dis, après tout, n'a de signification que parce que c'est le résultat d'une longue vie, où j'ai connu, rencontré, découvert beaucoup de choses, eu des expériences très variées. Cette accumulation de mémoire humaine constitue un trésor de sens. C'est le fait d'avoir traversé un siècle plein d'inventions, d'espoirs et d'horreurs, et d'avoir pleinement vécu cette aventure, qui fonde à présent ma légitimité. Parce que j'ai peut-être reçu de la vie une dette de sens - et que je peux me permettre de m'en acquitter, aujourd'hui, à travers mon témoignage.