Une jeune femme a disparu. Partie faire une promenade en mer toute seule, sans doute s'est-elle jetée à l'eau. Pourquoi ? C'est ce que cherchent à comprendre Leonard, artiste dilettante, et Ruth, sa femme, proche de l'âge mûr et névrosée ; ils avaient recueilli la désespérée. Inlassablement, ils s'interrogent et interrogent son journal et les bandes de magnétophone laissées par la disparue. En cherchant à percer son secret, c'est toute l'histoire de leur mariage qu'ils remettent en question. Les soupçons de Ruth au sujet des relations de Leonard avec la jeune femme restent sans réponse.
L'art de l'auteur est de faire évoluer ce trio sur une scène extrêmement dépouillée aux décors très estompés (un appartement en ville, une villa au bord de la mer) et de ne jamais nous imposer de descriptions, ni de phrases inutiles. Ce style bref, tout en demi-teintes, en nuances, laisse plus à deviner qu'à accepter. L'attention ne dévie pas. Les trois personnages restent toujours seuls comme sur une île déserte et ne sont qu'à peine situés dans le temps (notre après-guerre).
Livre étrange, prenant, qui révèle un talent prometteur.