Chez Kawabata, les beautés élégiaques,
qui se laissent dépouiller, abandonner, prostituer,
éviscérer par amour, préparent en silence
l'avènement des beautés pernicieuses, ces petits
démons qui exécuteront autour du mâle la danse
de la mort. Dans Tristesse et beauté, la mort
esquisse ses premiers pas pendant que sonnent
les cloches de fin d'année dans les monastères
de Kyôto. Oki, le romancier vieillissant, cherche
à revoir un ancien amour.
Elle avait seize ans, lui plus de trente.
Au lendemain de la rupture, elle avait trouvé
refuge chez les fous, lui dans l'écriture
d'un roman qui devait lui apporter argent
et gloire. En sortant de chez les fous, elle choisit
de ne plus se donner qu'à l'art et devint un peintre
renommé. Un quart de siècle plus tard, il tente
de renouer avec le passé.
Mais le destin a placé aux côtés de la femme
peintre une élève de dix-sept ans, diaboliquement
belle et diaboliquement dévouée à son professeur.
Linda Lê.