Des horizons maritimes et provinciaux d'Une Éducation manquée et de la Gare Saint-Charles, Ghislain de Diesbach nous entraîne ici vers ceux de la vie parisienne. N'ayant ni le tempérament ni les ambitions d'un Rastignac, il n'est venu là que dans l'espoir de faire publier ses nouvelles et de laisser un livre à la postérité avant de retomber dans la grisaille provinciale. Entré par hasard à l'Urbaine et la Seine, future U.A.P., il s'intéresse autant à son métier qu'à la vie mondaine et trouve alors des modèles à suivre, de René Guini, maître en assurance maritime à Robert Grouvel, historien passionné, sans oublier Philippe Jullian, son professeur en esthétisme et Jacques de Ricaumont, arbitre des mondanités, qui lui fait ouvrir bien des portes de la société parisienne. Ces multiples fréquentations nous valent des portraits de personnalités littéraires comme Jean-Louis Curtis, Jacques Brenner, Solange Fasquelle, Marcel Schneider, ou des scènes de la vie du bureau, souvent plus pittoresques, avec des « types » originaux, que les dîners en ville. Ainsi sous sa plume revit non seulement un Tout-Paris des années 60, mais aussi, par ses récits de voyage, une Vieille Europe où il va chaque été rechercher les traces d'une civilisation agonisante.