Après une violente bousculade lors d'un mouvement de foule, Francysk, jeune homme de 16 ans qui étudie la musique dans une ville de Biélorussie, tombe dans le coma. Avec le temps, la plupart de ses proches l'abandonnent : sa petite amie trouve un autre copain, sa mère refait sa vie avec le médecin de l'hôpital et fonde une nouvelle famille. Seule sa grand-mère Elvira prend soin de lui, lui rend visite chaque jour et veille à ce qu'il soit bien soigné. Après dix ans de coma, Francysk se réveille. Il va comprendre peu à peu qu'il a vieilli, et que ses proches ont changé de vie. Mais dans le pays, tout est resté comme avant : un président autoritaire est toujours au pouvoir ; les jeunes quittent la Biélorussie, et la police réprime toute tentative de contestation. Le jeune homme trouvera-t-il sa place dans ce monde figé ?