«Mathieu n'est ni un matériau ni un motif ni un modèle.
Il est un être vivant dont je parle ; on ne saurait avoir prise sur lui
de façon routinière ; je m'approche de lui, peut-être, avec quatre
phrases vraies ; son portrait exige de moi toutes sortes de précisions,
d'abord quant à la perception, puis au langage ; il est reconnu et
décrit avec égard pour sa personne ; il ne doit pas être falsifié ni
stylisé, ni non plus ressuscité comme un personnage de roman. L'art
de la narration consiste à ne pas faire de lui une figure artistique.»